吾輩はニートである。

どうも、どうも。こんにちは。
梅雨のシーズンに入っていよいよ蒸し暑くなってまいりました。そのせいか、なんだか最近、朝起きると寝汗がひどくて、血のドロドロ感も春先よりひどくなってる気がしています。とっても体調悪いです、マジで。

さて、それはともかく、最近、私の授業では、何人かの生徒に対して、一緒に物語を読むということを短い時間ながら行っております。
これは本人や親御さんからの希望などもあれば私が生徒の特性をみて行っているパターンもあるのですが、まあゆくゆくは読書をあんまりしない生徒相手の小説読書版リベラルアーツみたいなものに発展させていければ良いなあなどとも考えていたりするものです。
今のところ授業では、ほとんど短編しか取り上げていないんですが、ほんとはできれば長編小説なんかも取り上げてみたいと思っています。
そこで、というわけでもないんですが、このブログでも、授業でほんとに取り上げるかは別として、実際、中高生あたりとなら一緒に読んでもいいかな、と思える長編小説について、ちょっとレビューめいたものでも書いてみようかな、と。
でもって、もちろん取り上げる本も記事内容も、完全に私の趣味全開のものになりますので、時間を無駄にしたくない方は、この辺りでページを閉じて諸々の作業に戻ることをおすすめします。

『それから』夏目漱石

 誰か慌あわただしく門前を馳けて行く足音がした時、代助の頭の中には、大きな俎下駄が空から、ぶら下っていた。けれども、その俎下駄は、足音の遠退に従って、すうと頭から抜け出して消えてしまった。そうして眼が覚めた。
枕元を見ると、八重の椿が一輪畳の上に落ちている。代助は昨夕床の中で慥かにこの花の落ちる音を聞いた。彼の耳には、それが護謨毬を天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更ふけて、四隣あたりが静かな所為かとも思ったが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋あばらのはずれに正しく中る血の音を確かめながら眠に就いた。

夏目漱石の作品って、けっこう作品ごとに文体や物語のテイストも変わっていて、ものすっごい有名な割には、漱石作品なら何でもすすめてよし、ってわけには結構いかない作家です。
あんまり近代文学に馴染みのない人が『草枕』とか書き出しが有名だからって読み始めちゃったりしたら、途中で挫折すること間違いなしです。
一方で、初期の『吾輩は猫である』とか『坊ちゃん』なんかはライトな読み物だと思ってボーッと読むと、その深みというか切なさがわかりません。両方ラストがけっこう切ないんすよね、マジで。

その点、『それから』と『こころ』は文体もなんというかスマートですし、内容的にも読みにくいところはありません。ただ『こころ』は高校教科書に載ってるせいでテストを思い出してイヤな気持ちになる人がいないとも限りませんが、『それから』にはそんな心配もありませんから、漱石読んだことない人にすすめるには一番ぶなんな作品じゃないかなと思います。

で、冒頭に引用した書き出しにも登場する代助というのが物語の主人公なわけなんですが、いわゆる資産家の次男で親のスネをかじって結婚もせず定職にもついていません。
高等遊民などとこの時代に言われておった人種なわけです。

……うん? 親のスネをかじって結婚もせず定職にもついていない?

あっ、これニートのひとやんか。

っなどと、現代人の皆さんは思われるかもしれません。
実際、さっきちょっと検索したら、「代助」スペースで、すぐに「代助 ニート」と変換候補が出てきました。高等遊民ってニートやったんか。

いや、正確には代助さん、東京帝大出てますし親も資産家でそもそも働く必要無いやんって感じの生活環境ですし、明確な思想的意志をもって俗な実社会に対して距離を置いているって感じなので、なんかいろいろと挫折して鬱的になってニートってのとはやっぱり意味が違うような気もします。つまり、

高学歴のボンボンで理論武装して「働いたら負け」って思ってる人。

こんな面倒くさいムカつくニートが代助さんです。ほんまかいな。

まあマジの話を書いときますと、「それから」の書かれた明治末って、それ以前の支配的イデオロギーだった「立身出世」的志向が崩れ始めた一方で、産業資本主義化が進行し、人々の生き方が多様化し始めた時代でした。
「立身出世」ってのは、要するに「ちゃんと勉強して国家の役に立つような人間に僕はなるのだ!」という考え方で、明治国家が近代国家になるための人材を育むうえでは大変重宝された思想でありました。ところが、これが日露戦争でめちゃめちゃ戦死者出たわりに大したお土産もなかったことから、「あれ、国家って、あんまし僕らのこと考えてくれてないやん」となり、以後の若者からはあまり支持されなくなっていったわけです。
一方で、産業資本の発達は第一次大戦時にピークを迎えるんですが、好景気を呼び込むとともに多数の成金を生み出します。この成金って言われた人たちのイメージを現代風に翻案すると、たとえばホリエモンさんとかミキタニさんとかユニクロの社長だか会長だかやってる人みたいな感じになります。
まあ、私の勝手なイメージですけど、こういう新自由主義的な人たちって、なんか「この世は金がすべてなんじゃい文句あっか」的な感じがしますよね。これがまた帝大出のインテリには嫌われたわけです。まあ、インテリがこういう人種を嫌うのは今でもそうですよね。

で、立身出世もイヤ。成金に雇われるのもイヤ。
その結果行き着くものが高等遊民だったわけです。まあ、代助さんがお金もらってる父親や兄貴は、典型的な成金なんですけどね。

また一方で、この時代は帝大出インテリの世俗化というか大衆化が進行した時代でもありました。
物語には代助さんの友人かつ恋敵的役回りである平岡という人物が出てくるんですが、そのキャリアは、大学卒業後に銀行に就職するも失職、いろいろと職を探した上で、結局新聞社に再就職というものになっています。で、これが今からみると面白いんですが、この新聞社に職を得るということについて、平岡本人も周囲もなんだか微妙な反応なんですよね。
というのも当時、新聞記者というのは、一般にはマトモな職業とは見なされておらず、「ゴロツキ」同然の稼業と見なされていたようです。(だからこそ、漱石が帝大の先生をやめて朝日新聞の専属作家になったことは世の中に衝撃を与えました)

で、何が大事かっていうと、この時代、この平岡のように帝大出でも、いわゆる「エリート」になれないような人が出始めていたってことなんです。
これ以前の時代、東京帝大出てたらやっぱり皆、官僚になるのが当たり前だったんですよね。企業に勤めること自体、「落ちこぼれ」と見なされていました。
それが官僚どころかマトモな職にもつけない。

これって、何となく現代に似ていると思いませんかね?
従来の社会通念が崩壊し始め、多様な生き方が求められるようになる一方で、いわゆる「いい大学」を出たからって以前のような安定が必ずしも得られるとは限らない。
こうした現代における社会の不透明感と同じような時代感覚が、実は『それから』の物語の背後にはあるわけです。
だからでしょうか。『それから』は今読んでも、それほど古臭い「古典」といった感じがしないと思います。まあ、これは私が勝手にそんな気がしてるだけかもしれませんが。

さてさて、物語の内容に戻りましょう。
上に紹介した平岡、この人物の妻である三千代という女性が、実は代助さんのかつての想いびとであったことから、物語はがぜん盛り上がっていきます。
三千代と再会した代助さん、焼けぼっくいと何とやら、なんと平岡から三千代を奪い取る決意を固めていっちゃうんですね。
そして、ついに代助さんは、三千代に自分の心の内を告げます。
この小説で、一番盛り上がる場面ですね。以下は代助さんが、「僕の存在には貴方が必要だ。どうしても必要だ」と熱い告白をした続きの場面です。

 代助は三千代の手頸を執って、手帛を顔から離そうとした。三千代は逆おうともしなかった。手帛は膝ひざの上に落ちた。三千代はその膝の上を見たまま、微かすかな声で、
「残酷だわ」と云った。小さい口元の肉が顫う様に動いた。
「残酷と云われても仕方がありません。その代り僕はそれだけの罰を受けています」
三千代は不思議な眼をして顔を上げたが、
「どうして」と聞いた。
「貴方が結婚して三年以上になるが、僕はまだ独身でいます」
「だって、それは貴方の御勝手じゃありませんか」
「勝手じゃありません。貰おうと思っても、貰えないのです。それから以後、宅のものから何遍結婚を勧められたか分りません。けれども、みんな断ってしまいました。今度もまた一人断りました。その結果僕と僕の父との間がどうなるか分りません。然しかしどうなっても構わない、断るんです。貴方が僕に復讎している間は断らなければならないんです」

いや、やっぱそれは勝手なんじゃ。。
「ずっと君が好きだったから結婚しなかったんだよ! どうしてくれる!」って急に言われても返事に困ってしまいます。そんなん知らんかったしな。
だいたい3年結婚しなかっただけだし。「罰」ってのえのは、やっぱり言い過ぎですよね。10年くらい独身ならともかくね。。。
しかも、代助さんのセリフ、「貰おうと思っても、貰えないのです。」ってやつが、

ニートだったからなんじゃないの?

と、代助ニート説をとると思えてきて、何ともシリアスな笑いを誘います。
いや、ほんとは見合いとかあって結婚しようと思えばできるんだけどね。

ともあれ、三千代から「仕様がない。覚悟を極めましょう」と0Kの返事をもらってしまった代助さん。しかし、当然この時代、今と違って人妻奪っちゃったら、いろいろと報いがあります。
なんと代助さん、ついに実家から勘当されちゃうんですね。
以下、実兄から勘当を告げられた後に続く、この小説のラストシーンです。ちょっと長いんですが、良いシーンなので。

 兄の去った後、代助はしばらく元のままじっと動かずにいた。門野が茶器を取り片付けに来た時、急に立ち上がって、
「門野さん。僕は一寸職業を探して来る」と云うや否や、鳥打帽を被かぶって、傘も指ささずに日盛りの表へ飛び出した。
代助は暑い中を馳けないばかりに、急ぎ足に歩いた。日は代助の頭の上から真直に射下した。乾いた埃が、火の粉の様に彼の素足を包んだ。彼はじりじりと焦る心持がした。
「焦る焦る」と歩きながら口の内で云った。
飯田橋へ来て電車に乗った。電車は真直に走り出した。代助は車のなかで、
「ああ動く。世の中が動く」と傍の人に聞える様に云った。彼の頭は電車の速力を以て回転し出した。回転するに従って火の様に焙ほてって来た。これで半日乗り続けたら焼き尽す事が出来るだろうと思った。
忽ち赤い郵便筒が眼に付いた。するとその赤い色が忽ち代助の頭の中に飛び込んで、くるくると回転し始めた。傘屋の看板に、赤い蝙蝠傘を四つ重ねて高く釣るしてあった。傘の色が、又代助の頭に飛び込んで、くるくると渦を捲いた。四つ角に、大きい真赤な風船玉を売ってるものがあった。電車が急に角を曲るとき、風船玉は追懸て来て、代助の頭に飛び付いた。小包郵便を載せた赤い車がはっと電車と摺れ違うとき、又代助の頭の中に吸い込まれた。烟草屋の暖簾が赤かった。売出しの旗も赤かった。電柱が赤かった。赤ペンキの看板がそれから、それへと続いた。仕舞には世の中が真赤になった。そうして、代助の頭を中心としてくるりくるりと焔の息を吹いて回転した。代助は自分の頭が焼け尽きるまで電車に乗って行ゆこうと決心した。

と、三千代と引き換えに現実社会で生きていかざるを得なくなった代助さんですが。。

めっちゃ焦ってますやん。。。

なんか世界が真っ赤に燃えて見えるくらい焦ってますやん。ブツブツ独り言つぶやいちゃったりして。。。ていうか、若干、あぶない人になってますやん。。。ニートの職探し、マジでやべーな。

と、まあこれは冗談です。
実際は、別に代助さんは職探しに焦ってこんなになってるわけではありません(いや、そう思いたい)。
むしろ、なぜラストで世界が真っ赤に燃えるイメージが描写されるのか。それをいろいろと考えることが、この小説の面白さにつながっていくとも言えるでしょう。
私なんぞは、最初に『それから』を読んだときは、先の告白シーンと、このラストの場面ばかりが印象に残ったものです。
この世界を覆う「赤」が現実社会に対するある種の不能感を象徴しているとは言えそうです。
ですが、その不能感の向こう側に、先に述べたような社会的価値観の不安定性があるとするなら、それは代助(=漱石)個人の問題を超えた、当時の人々の、そして或いは現代人の「生きづらさ」を表しているようにも思えます。
こうした社会の不安定性が、やがて大正デモクラシー期の政治的激動へとつながっていき、その大正期のエリート的運動では十分発散されなかった政治弱者の怨恨が、ついには昭和の革新運動へと結びついていく……。
もちろん、そんな時代を漱石自身が目にすることはありませんでしたが。

では、今回はこの辺で。
それでは、それでは。