読書感想文・芥川龍之介

どうもどうも。
春休みも終わってようやく新年度の日常を感じつつある今日この頃、みなさん如何お過ごしでしょうか。
私は変わらず生徒と作文書いたり国語問題解いたり文章記述の仕方を教えたり小説を一緒に読んだりする日々なのですが、私が生徒と読む小説でかなりよく取り上げる作家の一人が、芥川龍之介です。

この芥川、みなさんはどんな印象をお持ちでしょう？
人によって様々でしょうが、いわゆる「ザ・文学」の人って感じがしませんかね？
何てったって、あの芥川賞の芥川ですから。川の名前は伊勢物語にも出てきますし。
もっとも「芥川賞」も最近は「賞取った直後はめっちゃ本売れるけど数年後には『あの人は今』的な感じでどこに行ったか判らなくなる新人作家とお笑いの人がとる賞」ってイメージかもしれません。

そんでも、芥川の権威はそう簡単には揺るぎません。
相変わらず、中学の教科書に載ってる。
つまり、学期試験にでる。なんか登場人物の心情の変化とかを記述で書かされる。
こういう、いわゆる「ザ・(うざい)文学」の人。

で、実際、学校の授業の、しかも中学の国語授業で取り上げられると、すごーーーくつまらん感じがしちゃいますよね。
だから小説読むのが趣味の人間としては、逆に学校教科書に好きな作家が載って欲しくなかったりします。
ま、とは言いながらも、たまに自分の授業で生徒の試験対策とかなんかで、何とかナオコーラとかペプシとかの小説読まされるのはもっと苦痛なんですが。

ともあれ、芥川龍之介。
実のところ、私はよくもう一人の「ザ・文学」、太宰治と一緒に取り上げるんですが（この人も教科書によく載ってます）、それは何も「文学的」見地からでなない。
理由は簡単。二人とも、実はまあまあ、とっつきやすいからなんです。

「文学」ってまあそもそもジャンルとしてどんなもんかよく判りませんし現代小説においては正直言って小説雑誌のカテゴリーにすぎない気もするんですが、一般的には何か難しそうな小説って印象じゃないかと思います、あと、何かつまらなそう。
で、実際、一部の実験的な現代小説は一読すると難解だし、つまらない。
村上春樹ですら、ハズレみたいなの読むと内容は薄いしモテ男の日常を書いてるだけだし描写はまどろっこしいし、あまり小説読まない人には「軽く」はない。
古井由吉の「杳子」なんて読んでごらんなさいよ、最初の数ページにわたる描写だけでたいてい読むのを止めると思います（いや、私は好きなんですがね）。

私は「文学」＝「するめ」説を唱えているんですが、そういうまどろこしい小説も、実は我慢して読んでいくと、だんだん面白くなってきますし、そうなると逆にいかにもテキトーに世俗受け狙って書いたんだろうなあって感じの小説は耐えられなくなります。
けど、まあそうなるにも最初から「杳子」ってチョイスはない。

その点、芥川は読みやすい。しかも、たいてい短い。
もちろん、晩年の「或阿呆の一生」とか「歯車」とかは、初心者はやめときましょう。死にたくなります。
「神々の微笑」とか、思弁的なやつも、予備知識がないとしんどいでしょう。
でも逆に、「アグニの神」とか「煙草と悪魔」とか、超カルイ、ショートショート風のものもあります。面白いかどうかは別として。

実は学校教科書でよく取り上げられる、「羅生門」とかも、いきなり読むのはほんとはマズイ。あんまりはっきりした物語がありませんからね。
芥川の短編は、多くが非常に構成が整っていて、整っていすぎて、はっきり言うと面白くないぐらいなんですが、そのぶん今風にはエンタメ的に読みやすいものが多いです。
ところが、「羅生門」は構成ははっきりしてますが、物語的などんでん返しとかはないので、芥川を初めて読む人にはそんなにおもろくないでしょう。
まして、なんか道徳的な話なのかなあなどと思うと余計まずい。
ウィキペディアなんかには「人間のエゴイズムを克明に描き出し」なんて書いてますが、そんなふうに読むと、マジつまらんです。

そうじゃない。
芥川龍之介の「平安もの」を読む面白さがあるとするなら、まず一つ目は、その「暗さ」。そして映像的な描写のような気がします。
例えば、書き出しのこんな文章。

　ある日の暮方の事である。一人の下人げにんが、羅生門らしょうもんの下で雨やみを待っていた。
広い門の下には、この男のほかに誰もいない。ただ、所々丹塗にぬりの剥はげた、大きな円柱まるばしらに、蟋蟀きりぎりすが一匹とまっている。

「円柱に蟋蟀」なんて描写がかっこいい！ついでに漢字もかっこいい！なんて私は思うんですがどうでしょうか。そんなことはフツーはないんですかね？　あるいは、

羅生門の楼の上へ出る、幅の広い梯子の中段に、一人の男が、猫のように身をちぢめて、息を殺しながら、上の容子ようすを窺っていた。楼の上からさす火の光が、かすかに、その男の右の頬をぬらしている。短い鬚の中に、赤く膿うみを持った面皰にきびのある頬である。

これも非常に映像的。最初の文章がロングショットでとらえた描写なら、そのあと「膿うみを持った面皰にきびのある頬」にカメラがずっと寄っていく感じがする書き方です。
そして、話のトーンがずっと、暗い。
人間のエゴイズム云々とかそんなことはどうでもよくて、ただひたすら平安末期の陰鬱な感じ、薄暗く汚らしい感じが行間を漂っています。
羅生門の上で死体から髪抜いてる老婆とかマジ不気味。

でも実際、芥川の羅生門が最初に評価されたのは、そうした陰鬱な「雰囲気」が、非常に現代的に感じられたからではないでしょうか？
そうしたモダンな「暗さ」があって初めて、人間の「内面」云々の描写に新鮮なリアリズムが感じられたんだと思います。
決して「道徳」的な表現として評価されたのではなく、もっと背徳的な小説という印象があったのでしょう。
それを教科書的なモラリズムに貶めて教えるのは、本当に罪深いことだと思います。

ところで、芥川の「平安もの」には、この「羅生門」以外にも「偸盗」という小説があるんですが、私自身は話もこちらの方が面白いし、そうした描写の「暗さ」がはっきり出ていると思います。

男の足をとめた辻には、枝のまばらな、ひょろ長い葉柳はやなぎが一本、このごろはやる疫病えやみにでもかかったかと思う姿で、形かたばかりの影を地の上に落としているが、ここにさえ、その日にかわいた葉を動かそうという風はない。まして、日の光に照りつけられた大路には、あまりの暑さにめげたせいか、人通りも今はひとしきりとだえて、たださっき通った牛車ぎっしゃのわだちが長々とうねっているばかり、その車の輪にひかれた、小さな蛇ながむしも、切れ口の肉を青ませながら、始めは尾をぴくぴくやっていたが、いつか脂あぶらぎった腹を上へ向けて、もう鱗うろこ一つ動かさないようになってしまった。どこもかしこも、炎天のほこりを浴びたこの町の辻で、わずかに一滴の湿りを点じたものがあるとすれば、それはこの蛇ながむしの切れ口から出た、なまぐさい腐れ水ばかりであろう。

この「偸盗」はお話の展開も、登場人物も皆、古典的なエンタメ作品としてよくできているので、芥川の初読者にはオススメです。
教訓とかは、ありません。
いや、あるのかもしれませんが、そんなことは無関係に、平安末期の陰鬱な、ハードボイルドな作風を楽しめばいいんじゃないかなと思いますね。

如何でしょうかね。
今日は本当に「感想文」。
いつも以上ににとりとめのない文章に終始してしまいました。
それでもちょっとだけ、芥川龍之介を手にとってみよう、もう一回読んでみようなんて気になったとしたら、つまらん試験の題材にされてる作家たちも少しは浮かばれるかもしれません。

それでは、それでは。

雨天、焚き火。

どうもどうも。
さて、この間の日曜日、久しぶりに焚き火の会が催されました。
参加された皆々さま、お疲れ様でございました。
僕は久しぶりに小学３年娘を連れて参加。相変わらず１ミリも役に立ちませんでしたが、娘は存分に楽しんだようであります。他の先生方、焚き火スタッフの方々に多謝。

この焚き火もまあ、何やかんや言いながら、ほんと結構長く続いとります。
毎回千葉のバンブーファクトリーさん、奥多摩の百間茶屋キャンプ場さんにお世話になっておりますが、もうかれこれ７、８年になりますか。
初期のメンバーで中１だった生徒が今や大学生。他の小中学生の面倒をみる立場。はたまた当時高校生だった生徒にいたっては、音読サイコロ道場に教師の立場で参加してくれてます。

で、そんな彼らも参加してくれた、今回の焚き火。
が、あいにくの、雨。

当初の予報では午後にはやむはずだったものの、風がないのが災いしたのか、ズルズル雨雲が居座り、結局、終日、雨、雨、雨。

でも、これがかえって良かったのかもしれません。いや、大人にとっては良かったと言えないまでも、子どもたちにとっては結構いい体験だったかも。
大人の杞憂もなんのその、午前中はドロドロになりながら草地の方を「探検」。
午後は松永先生用意のバットとボールで一心に野球。雨の中、ずっとずっと。
寒くなったら、小屋の中で燃え盛ってる焚き火にあたり、といっても、ものの数秒もすると、
「お、ちょい雨やんだんと違う？」
「ほんまや。もう小雨やん」
「続きやろで、続き」
ともちろんホントは東京弁で軽妙に会話しプレイを続行。
ええ、もちろん、小屋の外はまだ大雨ですホントは。
で、また小一時間後。
全身ドロ雨で茶色く変色した身体を焚き火にあててシューシュー水蒸気を小屋の中にたてながら、
「あ、お前カラダから煙出てるで」
「お、ほんまや。でも、お前も出てるで」
「まじか。なんかかっこええな変身できそうやな」
「そんなんええでさ、野球やろで野球」
「え、俺、もうちょい乾かしたい」
「でも、もう雨やんだやんチャンスやん」
「あ。ホンマや。雨やんどる」
「続きやろで、続き」
と、もちろん外は大雨の中、再びドロ雨にまみれて野球を続ける子どもたち。
こんな感じで数時間、ずっと遊んでおりました。

で、思ったんですが、やっぱりこういうのこそが、大事なんですよね。
参加されていたお父さんとも話していたんですが、そう、ふつう雨が降ったら不便なもの。不快なもの。
身体は冷えるし足元はぐちゃぐちゃ。上の子どもたちのように全身ドロミドロになる。それが当たり前。
同じように、夏は暑いし、冬は寒い。喉も乾けば風邪もひく。
ところが、都会で生活していると、これが簡単には体感できない。
夏はクーラー、冬は暖房。
雨の日は室内で過ごせばいいし、それでも遊びに事欠かない。ゲームもあればテレビもある。

でも、ね。
やっぱり子どものうちくらい、感受性を育て判断力を育むこの時期くらい、そうした不便さ不快さを体感し、でもまたそれを喜びに変えていくような、そんな体験をした方がいいと思うんですよね。

だって単純に、子どもの頃、泥だらけになって遊ぶって、楽しかったですよね。

その楽しさを知らずに、大人になるって、やっぱり損じゃないですかね？

そんな話をしていたら、だいぶ前に松永先生が話していた、編集者とのやりとりを思い出しました。
正確な話は忘れましたが、確かこんな感じ。
ある著作に松永先生が「ナマの体験が大事だ」云々と書いたところ、ある編集者が「ナマの体験って何ですか判りにくい」云々といってきたそうです。
松永先生は手を替え品を替え、文章であれこれ説明したそうなんですが、その編集者には伝わらない。
その顛末はどうなったのか忘れましたが、その折僕は、その編集者自身がきっと「ナマの体験」をあまり経験しなかったんだろうななどと思ったものでした。

さて、じゃ、「ナマの体験」って何でしょうか？
その答え、間違いなく、この間の焚き火に参加した子どもたちには自明だと思います。

では、今日はこの辺で。
それでは、それでは。

 

いまんもレッスン日記⑧子ども読書道場

どうもどうも。
いやーなぜだか春休みは忙しかった。
春休みの特別レッスンの依頼がけっこうあって、そのせいでほとんど毎日朝からレッスン。
こちとら一週間中完全休日を２日は絶対もうけるナマケモノ。なのに、それが危ぶまれる毎日でした。
新年度の初めなんだから当たり前。ってわけでも例年はないんですけどね。こんなに忙しかったのは久しぶりです。さて、今年度はどんな一年になるやら。

そんななか。
開催の危ぶまれた「読書道場」も、なんとか子供たちが集まってくれて、いろいろ本を読めました。
前半に普段から教室に通っている悪ガキ三人衆。後半は種々の事情が重なってしまい、新小４男子一人。

まずは前半、悪ガキ三人衆と。
選んだ本は、芥川龍之介「蜘蛛の糸」、宮澤賢治「なめとこ山の熊」、トルーキン『農夫ジャイルズの冒険』。
今回、ちょっと欲を出しました。
単純に面白そうな本、というよりも、少し子どもが一人では読みなさそうな、文学的なやつをあえてチョイスしてみたわけです。
普段のレッスンでも、僕は一緒に本を読む時間なんかを設けたりするんですが、その際に太宰治なんかの文学的なやつが意外と評判が良かったもんで選んでみたんですね。

結果、どうだったか。
「なめとこ山の熊」は撃沈しましたね。えらい、評判悪い。
「話がくどい」
「退屈」「つまらん」「長い」
「登場人物がいちいちムカつく」
と、散々な評価でした。
これ、別の生徒に読んだときはそんなに悪評ではなかったので人によって違うと思いますが、元気いっぱい系男子には向かないかもしれません。。。。
反対に「蜘蛛の糸」はすっきり短く終わるせいか、意外と悪い印象ではなかったようです。
まあ、「これ、ホントにお釈迦様はカンダタ救うつもりあったんかいな？」という僕の質問には、全員「いやこれ救うつもりないよね上から目線でムカつく釈迦だよね」って評価でしたが。

『農夫ジャイルズの冒険』はトルーキン(『指輪物語』の作者ですね)が肩の力を抜いて書いた、ちょっと笑える感じの中編ファンタジーなんですが、こちらはまあ好評だったと思います。
途中ちょっと話の展開がダレる部分もあるんですが、後半のドラゴンを味方につけての国王との対決シーンなんかは、なかなか盛り上がりました。
ひょっとしたら将来ハリウッドなんかで映画化されたりして。

まあしかし、少なくともいろんな子が参加する「読書道場」では、まずはある程度「読んでオモロイ」ことを基準にしなきゃだめだなってことを改めて学ばせてもらいましたよ。
それがやっぱり、読書の楽しみの基本なんですね。間違いなく。

さて後半戦。
後半はやや幼さも残る奥手な少年Aくん。
こちらは初めてということで、去年の夏の読書道場でも取り上げたアシモフのロボットSF短編とウェルズの「タイムマシン」。
途中、小泉八雲の「耳なし芳一」を挟もうとも思いましたが、「話を知ってるし昔の話はヤダ」とのことで取りやめ。アシモフの短編を急遽追加しました。

このAくん。お母さんは、読書経験も浅いし「二時間もたないのでは？」とずいぶん心配していらっしゃったようなんですが、フタを開けてみれば何のことやあらん、二時間以上バッチリ集中して一緒に二冊、本を読み切ってくれました。
最後にしっかり作文も書いて何も問題なし。

ここから言えることは一つ。
きちんと環境さえ設定されれば、誰だって楽しく本に熱中することができる。
そりゃ、家では無理かもしれません。
何と言っても、他に娯楽が多すぎる。それに友達と遊びたいのはもちろんでしょう。
でも、他に何もできないしすることのない時間に、誰かと一緒に本を読み進める。かつて絵本を読み聞かされたように活字と音声が一体化する読書経験を味わう。
そうすると、不思議とみんな、少なくとも本を開いている間は、静かに集中して、活字を目で追ってくれるものなんです。
もし一人なら、きっと読み終わらなかったような一冊を、二時間強で読んでしまえるものなんです。
そして、そうした経験が積み重なれば。
おそらく、その頃にはきっと、自分一人でも読書を進めていけることでしょう。

一人でも多くの子どもたちが、こうしたレッスンを通してそうなってくれることを、僕はひそかに期待しているのです。

それでは、それでは。