ブラッドベリ「青い壜」:読書のW・S

どうもどうも。
相変わらず夏みたいに暑い日が続いたかと思うと急に涼しくというか肌寒くなったりして、何とも自律神経の追いつかない日々が続いておりますが、皆さんいかがお過ごしでしょうか。僕のところは家族が風邪です。

さてさて、先日の読書のW・Sでは、ブラッドベリの「青い壜」という短編を取り上げました。
ブラッドベリは50年代〜60年代に活躍したSF作家ですが、その高い叙情性、主題の深さなどから文学的な評価も高い作家です。
『華氏451』や『火星年代記』といった小説が代表作と言えるでしょう。未読の方も、タイトルぐらいはどこかで聞いたことがあるのではないでしょうか。
今回、取り上げた「青い壜」という作品も、文庫本で20頁くらいの短編なのですが、非常に叙情的で、大人が読んでも十分に面白い小説だと思います。

舞台は文明が崩壊した火星。
その荒廃した大地を主人公の二人が、望みを何でも叶えると言われる伝説の青い壜を探して旅をする、というお話です。
ネタバレになってはいけないので、詳しい説明は避けますが、大人が読めば、色々と自分の人生含め、人間にとって生きるとはどういうことか幸福とは何なのか、といったことを考えずにはいられないだろうと思います。そういう深い小説なんですね。

ですが、そういう深いテーマをもつがゆえに、果たして子どもたちは理解してくれるだろうか?という心配もありました。
が、結果的には杞憂でしたね。

もちろん大人が理解するように理解しているわけではないんでしょうが、おぼろげながらも小説が伝えようとしていることを、イメージしてくれていたようです。
ある程度、小説を読み進める中で、私が「ガイド読み」をしていたこともあるでしょうが、どうして主人公たちが青い壜を求めざるをえないのか、そうした男たちの人生は幸福なのか否か、といった内容について考えてくれていたように思います。

読了後の議論では、こんな会話が飛び交っておりました(ここから、ちょっとだけネタバレがあります)。

「このベックってやつ、アホちゃう? 何で意味なく壜探し回っとんねん?」
「え、せやけど、クレイグの方がどうなん? こいつ、なんにも人生に目的ないねんで」
「でも人生そんなもんちゃいまっか?」
「いやいや。そんなん主体性なさすぎやろ。このクレイグとか、自分の意思ないやん? ただただ食っちゃ寝の生活しとるだけやで」
「でも、ベックの人生も虚しいもんやで。こいつかて自分のほんまの願いとかわかっとらんやん。ただ意味なく生きがいが欲しいだけやで」
「まあ人生そんなもんちゃいまっか?」
「先生、どない思わはるん?」
僕「わし? わしはどっちも嫌やけど、強いていうならベックみたいな方がええかなあ。意味なくても生きがいあった方がええやん? ねえK先生(学生の女性の先生)?」
K先生「私は人生に安楽だけが欲しいです」
僕「……」

もちろん、これはデフォルメしてる上、実際はもっと話は脱線してますが、まあ、だいたいこんな感じの議論がなされたわけです。
で、レッスンではこの後、こうした話し合いもをとに各自作文を書いていったわけですが、こういう議論をすること、話が「愉快」な方に脱線しようと何をしようと、色々とそれぞれがくだらないこと含めて、「意見」を言えるって、僕はほんとに大事だと思ってるんですよね。
作文にして自分の意見を文章化することも大事なんですが、同時にアドリブ的に自由に意見が言えないとダメ。

っというのも、皆さんよくご存知の通り、日本人はほんとに意見が言えない。
質問ができない。
これは昔、大学などで非常勤講師をしていた経験からも、はっきり言えることです。
授業の終了後に質問を受け付けても、誰も手をあげない。
これは実は大人でもそうで、昔、放送大学というところで非常勤講師をしていたことがあるんですが(放送大学の学生は単位の認定上、一定の頻度で「リアル」の授業も受けないといけないんですね)、やはり折々の機会に発言を求めてもほとんど手が上がることがない。あるいは発言する人は決まった「常連」の人になってしまう。

まあ、こういう傾向は日本人の国民性というか、出る杭は打たれる社会のせいというか、「恥」の文化が染み付いているせいでもあるのでしょうが、特に子どもや学生に関していうと、やはり学校文化が大きいように思います。

学校で何か目立った行動をする。
目立った発言をする。
すると、すぐ悪目立ちしてしまう。あるいは周りからつまらんチャチャを入れられる。
こういう経験が繰り返されるなかで、
「知らないことをみんなの前で質問するのは恥ずかしい」
「変な意見を言って、変な奴だと思われたくない」
こういう心理的傾向が、意識的・無意識的に醸成されていってしまうんでしょうね。
これは先生のせいとかではありません。
ある種の、「日本の学校文化」のように思います。
だからこそ、変えるのが個人の努力では難しい。

まあ、しかし、その原因が何であれ、読書のW・Sに限らず、僕のレッスンでは今後も、どんなことでも自由に発言できる「場」を作っていきたいと思いますね。
どんなにつまらん質問でも、変てこな発言でも、しっかり汲み取ってあげられる空間を目指したいと思います。
そうすることが、将来、子どもたちを、周りの意見に何となく合わせるのではなく、主体的に自分で考え、自分の「言葉」を持てる人間へと成長させるものと信じています。

では、今日はここらへんで。
それでは、それでは。

作文に何をどう書いたっていいじゃないか!

どうもどうも。
五月だというのにもうめっちゃ暑いなあなどと思っていたら昨日くらいから3月なみの気温ってまったくもって寒暖に体がついていかない今日この頃、皆さんいかがお過ごしでしょうか。僕は先週から風邪気味です。

さて、今日は作文の話。
最近、僕のところに作文を習いにきたS君。
作文を書くのが大の苦手で大嫌い。道端に落ちてる犬のフンほど大嫌い (汚いですね失礼)。
ということで、少しでも作文を書くのを好きにさせてほしい、いや好きになれずともその能力だけは身につけさせてほしいというのが依頼の内容。
なるほど、じゃあ、どれくらい文章が書けないもんかと見てみると、なんのことはない。
確かに主観的には嫌いなんでしょうけど、実際メモを一緒につくって作文を書かせてみると、まったく問題ない。こちらが何とも言わずとも、スラスラ書いてしまうじゃないか。

なお、その時のテーマは「作文はきらいだ!」。
例えば、こんなふうに書いている。
「ぼくは作文が大きらいだ。それは、文章力がなく正しい文が書けないからだ。ただし、正しくない文がどんなものかも分からない。どうすればよいのだろうか」
「そんな作文をあるものにたとえてみる。生き物にたとえるとアリ。ふみつぶしたい‼︎   食べ物にたとえると、くさったドリアンである。ゴミ箱行きだ‼︎」

いやいや、フツーに面白いじゃないか!

何で作文が嫌いなんだろうか。こんなふうに書けるなら、自分を表現できるなら、得意な科目にしたっていいくらいなのに。
そう思ってS君本人にも聞いてみた。
まあ、理由はいろいろある。そりゃ、当然。
でも、そんな中でも気になったのは、一つの理由。上の引用にも少し書いてる。
そう、つまり「正しい文」を書かなきゃいけないってプレッシャー。

「正しい文」って何だろうか?
いや、実は学校の作文の授業や課題では、けっこうこれを求められることがあるみたいなんですね。
もっと正確にいうと、小学校なら担任の先生による。

例えば、作文の課題が出る。あるいは授業で書く。先生に提出する。
そこで、そう、例えばこのブログ。
このブログみたいな文章を書いて提出したとしましょう。
冗談のわかる先生なら、笑って花丸?かなんかつけて終わりでしょう。
でも、妙に真面目な先生なら?
いろいろ修正されちゃう可能性が高い。点の位置が間違ってるだの「〜けど」だの「〜しちゃう」だの話し言葉が多用されすぎ。「犬のフン」とか表現が汚い!

とまあ、言われるかどうかは知らないが、確かによく見るのは、点の位置とか「正しい段落」の変え方とか。
実際、S君も「〜したり」という言葉は二回以上使わないといけないとかって五月蝿く指摘された経験があるのだとか。

確かに、ある程度、正しい語法というものはある。
でも、それをうるさく言うことで、文章を書くことが嫌いになっちゃったんじゃ、話にならない。
「作文」っていうのは、少なくとも小学生にやらせる場合、まずは文章で、自己表現することの喜びを教え、文を書くことが楽しいことだって教える教科であるべきだと思う。
文章を書くって行為自体に慣れ親しむためにあるはずだ。
「正しい文」を教えたいならば、もっと短文の課題を書く際に教えればいい。

だいたい、いわゆる日本語の文章作法には曖昧なものが多い。
主語の後には読点を打ちましょう?
小説を読んでごらんよ、全然そんなことありません。
段落は内容ごとに変更する?
中上健次の小説を読んだことがないのかしら。いや、論文書いてたって時と場合によります。

いや、もちろん中には一切、改行なしで800字書いちゃったり、句読点一切打たずにひらがなばっかの作文書く子だっている。それを指導しなくちゃと思う教師の気持ちも分からないではない。

でも、その場合は手取り足取り、あくまで「嫌いにならないように」書いてる途中に指導してあげなくちゃダメだと思いますよ。
つまり授業中なんかに、その都度、指摘してあげる。それとも書きあがった作文は評価してあげた上で、次回からの課題として教えてあげる。
それを、宿題として出すだけ出して、赤ペンでささっと修正するだけとかだったら、そりゃ、嫌いになるに決まってます。
もちろん、こんな例は極端な例ですけどね。ただ、実際に散見される例です。自分の生徒はもちろん、自分の娘(小4)含めて。

繰り返せば、だから「作文」はまず、子どもたちが文章を書くのが楽しいと思えるようにしてあげることを目的としなくちゃならない。
少なくとも、大して面倒なことじゃない苦痛に感じる教科じゃないって教えてあげねばならない。

そのためには、相手が小学生だって、「物書き」として扱ってやらねばならい。
書きたいことを尊重してあげる。
どんなアホらしい内容だって、本人がそれを書きたいなら、そこにはきっと「表現」への欲求があるはずなんです。
だから、まず内容に文句を言ってはいけない。

そして、書き始めたら、上に述べたように機会を捉えてアドバイスはする。が、例えば本人がすごくノリだしてて、口も聞かずに書くことに集中し始めたら、もう何も言わない。
ちょっとぐらい文が変だろうが、段落がえがなかろうが、その「物書き」として集中している「頭の状態」を大切にしてあげる。
なんとなれば、そういう「頭の状態」をつくってあげることが、最大の目的なんですから。

そして、書きあがったら、一緒に推敲。変なところがあれば指摘し次回の課題にすればよい。
でも繰り返せば、出来上がった「作品」は絶対に褒める! 笑うべきところで笑う!
「表現」は読み手が受け止めることで完結するんですから。

ともかくも。
作文が嫌い、というお子さんがいれば、まずはこう言ってあげて欲しいですね。
キミが思うように、キミが喋るように、文章は自由に書けばいいんだよ。正しい文章ってのは本来、キミが書きたい文章のことなんだ」とね。
少なくとも、僕たちが行なっている「モノ書きくらす」では、そうした考えに基づいて、小さな「物書き」たちに接していきたいと思う今日この頃です。

それでは、それでは。